MOBIL PLAT MERAH

Ada pemandangan menarik di jalan-jalan jalan raya di kota saya belakangan ini. Nampak saya lihat lalu lalang kendaraan ber-plat merah. Umumnya adalah mobil-mobil baru yang bila dilihat dari tongkrongannya saja sudah terasa nyaman dikendarai. Sebagian lagi mobil-mobil yang agak tua tapi masih layak pakai. Bahkan ada satu dua yang sudah pantas masuk museum. Pemandangan ini tak hanya terlihat pada hari-hari dinas, tetapi juga pada hari-hari libur seperti pada hari minggu atau hari tanggal merah lainnya.

Pada suatu minggu pagi, saat saya mengantar istri ke pasar, terlihat oleh saya beberapa kendaran mewah ber-plat merah parkir di depan sebuah toko swalayan sebelah pasar. Siangnya, ketika saya hendak menunaikan shalat Dluhur, saya lihat dua buah mobil – satu Suzuki APV dan satunya lagi Mitsubisi Galant, dua-duanya ber-plat merah – bertengger di halaman sebuah masjid tempat saya shalat. Sore hari saya menyaksikan mobil ber-plat merah cukup banyak berada di perparkiran Supermarket terbesar di daerah saya yang lokasinya tak jauh dari toko swalayan tadi, sekitar lima atau enam biji.

Di sekujur kota tempat saya tinggal ini sekarang saya tak sulit menemukan mobil-mobil ber-plat merah.

Perkara merahnya plat mobil tentu bukan urusan saya. Yang saya tahu, mobil-mobil itu dibeli dari anggaran pemerintah alias dari uang rakyat. Selebihnya, saya tidak punya pendapat…..